Albergue de dudas

  No sé si a ti te pasa, pero allá por el mes de enero, con la resaca brillante del espumillón, empiezo a anotar en papeles de colores ideas de trabajo para el curso que viene, cosas que se me ocurre que habrían funcionado mejor de otra manera, ejercicios adaptados a partir de una noticia, una canción que he escuchado o una película que he visto. Hacia mediados de abril, el ritmo de anotaciones es cada vez más frenético, una necesidad urgente y vital de volver a empezar, de hacerlo todo de nuevo, esta vez bien , se apodera de mí. Qué claro y despejado veo el camino cuando lo miro desde lejos. No sé si a ti te pasa, pero durante el curso apenas logro leer ensayos relacionados con mi trabajo. La didáctica se me va quedando en el estante del para después, porque m e meto en la cama cansada, con un libro al que le pido por favor que me lleve de viaje; leer sobre las aulas al salir de las aulas sería una aliteración con riesgo de insomnio. Y sin embargo, a medida que se acerca el f...

  Estoy escuchando a la ponente de un congreso al que he asistido con J., sentada a mi derecha. Nos han dividido en pequeños grupos; en el nuestro somos unos quince o veinte docentes, formando una U frente a la pantalla donde se proyectan las ideas principales sobre los trabajos de investigación en bachillerato. La exposición es dinámica; todos estamos atentos a la explicación. De pronto, la persona sentada al otro lado de J. formula una pregunta. No puedo verle la cara (J. está entre nosotras), pero habría reconocido su voz incluso con los oídos llenos de arena. Un relámpago me atraviesa la espalda, un zumbido zarandea mi cabeza. De repente, el desierto se abre paso en mi boca. Me esfuerzo por mantenerme pegada al perfil de J., escondida en su silueta, mientras intento decidir cuál es la mejor manera de actuar. Nunca imaginé que podría encontrarme con ella aquí. Pero ahí está, separada de mí solamente por un cuerpo. No sé si ella me ha visto, pero sé que no saldremos de esta sal...