Albergue de dudas

  Volvía a casa después de mi clase de pilates. Al salir del coche, por primera vez en muchas semanas, no sentí frío en el espinazo ni tuve que sortear charcos. Miré al cielo, despejado por fin, y me detuve a observar un incipiente amago de luna. Pararse así unos minutos en la penumbra de la noche sin que la espalda se contraiga aterida bajo el abrigo es uno de esos placeres que solo pueden disfrutarse la mitad del año. Por fin estábamos ahí, había llegado la primavera. Sin proponérmelo, acudieron a mi mente como una melodía las tardes largas de luz, el olor del jazmín, las noches veraniegas, las cenas al aire libre y mi querida, mi pequeña salamanquesa trepadora. Cuando vine a vivir al campo, hace ahora trece años, era incapaz de distinguir un fresno de una encina . No es que ahora sepa mucho más, pero al menos no comparo cualquier árbol con un semáforo. La primera noche que pasamos en nuestra nueva — y anciana — casa, mi pareja y yo dormimos en unas esteras tiradas en el ...

  Me regalaron la planta en un gesto de agradecimiento. Era grande, firme, vistosa. Agradecí el agradecimiento, aunque la planta no era apta para mi pequeño jardín, donde habría perecido a la primera helada invernal. De modo que busqué un sitio para ella en el salón, donde ya otras plantas antes habían copado los lugares estratégicos, como en una compañía teatral donde la plantilla fija se queda siempre con los mejores papeles o en un grupo de compañeros donde cada cual ha asumido su rol. La nueva no tenía fácil encaje. Pensé que cerca del cesto de piñas no estaría mal del todo, pero cada día, al volver del trabajo, me la encontraba con las hojas enrolladas sobre sí mismas como un quinceañero en plena fase emo. El sol era demasiado intenso para ella allí. La moví a otro espacio en la cara norte de la casa, pero mi planta no entendía de brújulas: aquella claridad seguía siendo excesiva para ella, tal vez era un vampiro. Mi tercer intento, entre la puerta del armario y la del traster...